暑日不可以无茶

小时候夏天喝什么茶？印象最深的是青蒿茶。用一只大瓷缸泡着，渴了，舀一勺就喝，淡淡的绿，淡淡的清香。苏州人度夏，家家户户都有这样一缸子。虽说开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，茶的地位很高，但喝茶是大人们的事，小孩子是不计较的。

真正读懂这个“茶”字，倒是在农民家里。我这个年龄，恰逢“上山下乡”，于是有了农村生活的经历。夏天太阳下劳作，种田师傅关照戴好笠帽，上衣不能穿得薄，要穿厚卡其布。虽然汗渍晒出盐霜，满脸通红，但不致热晕。田头折腾半晌，吹哨子吃烟，即农间休息了，赶紧躲进车棚船坞，透透凉风。此时，种田师傅笑眯眯地给我倒了一碗大麦茶，酱红色，喝上一口，浓浓的种子香。麦子为茶，我是第一次见，第一次喝。我惊讶于中国农民的聪慧，万物为我所用，从此把这“大麦茶”深深地印在了记忆里。后来在各地走走，发现中国农民的创造远不止此，好多植物的茎、叶、根、须、花，与茶树茶叶无关，均可煎熬成“茶”，其中，大麦是最现成、最顺手的，只需抓一把放锅里一炒就成。

茶的本意是解渴。当文人雅士把茶文化演绎出一篇篇锦绣文章时，茶依然会说，我仅仅能解渴。舒湮先生在一篇文章中写道：“记得那时每逢伏天，父亲（冒鹤亭）便在家门口设缸施茶，供过路的穷人解渴”。舒湮先生说的这种景象，我小时候也常见。一条景德路，从察院场到金门，三里长街，从东到西，靠南背阴一侧，每每能在沿街看到有人家在方凳上置一口茶缸，上面罩个圆锥形竹篾帽子，喝水勺子是半截竹筒，连接一段瘦竹为柄。不必打招呼，更不必付钱，走过路过，舀了就喝，很随意，很平民。这在以前属于善举，不以善小而不为，大家都懂。

现在，若说茶的功能仅是解渴，那肯定要被文人笑掉大牙的。抗战后二年，曹聚仁先生执教于社会教育学院，住的是拙政园，喝的是碧螺春，羡煞人也。有一次曹聚仁讲饮茶之道，有位小女生跟曹先生说：“茶会有什么两样？解渴就是了。”曹先生对这种话，一时猝不及防，无言以对。但这小女生似乎并没说错。晋唐人家煮茶，有放姜放盐的习惯，明摆着就是防暑解渴。也正因为有此功能，茶才逐渐被老百姓所认识，终于成为“一日不可以无之物”。

茶从大众生活中剥离出来，从“喝”上升为“品”，应该归功于佛学。唐开元中，禅教兴，而学禅的第一要务是“不寐”，于是饮茶提神，遂成风俗。产于南方的茶叶经江淮，过山东，转驳至长安，“舟车相继，所在山积”。有了这个大消费群，成就了陆羽这样的茶艺大师。茶逐渐演绎成中国文化的一个重要分支，中国也就有了茶文化。

现在看来，从陆羽的时代开始，茶好像在扮演孪生兄弟的角色。一个兄弟充当平民化的饮料，另一个兄弟成为士人社会的附属品，上升为茶艺。到了明代，茶似乎已是文人雅士的专利，再也没人会提起，这茶的祖宗本是寒门出身。

一个酒，一个茶，都是中国士人阶级津津乐道、难以割舍的宝贝。如果说，“把酒临风，其喜洋洋者矣”是按捺不住的士人得意，“推茶论道”则更接近士人的内心思考。

“煮酒论英雄”“对酒当歌，人生几何”，不是英雄，便是豪杰。而清茶一杯，便是城市山林，是拙政、是退思、是网师、是沧浪之水……士人可以登庙堂之高，亦可以处江湖之远。寄托在茶事上，便是孤芳自赏。“独啜曰神，二客曰胜，三四曰趣”，如果再有第五位茶客，就嫌多了，称“泛”。如今，在东西山太湖深处找一个静室喝茶，尚能偷得一点古人茶艺的精髓。

中国的士人阶级很容易从茶的身上找到自己的影子，从而引发了从晋代至今的将近2000年的共鸣，而且一点也没有消退的迹象。从茶的苦涩到清甜中，可以感悟到人生逐渐的成熟、宁静、飘逸、消闲、深沉。所以，很多年轻时喝咖啡的朋友，到年龄了，会改喝茶。这一点，毋庸担心。

茶的秉性和兰花相仿佛：雅可以登堂入室，俗可与山林为伍，中国的士人阶级，中国的知识分子，骨子里都藏着这种自豪，由此铸造出的人生轨迹，出世与入世交相辉映。

（原载于《姑苏晚报》2024年07月24日 A08版）

作者：胡伯诚，图片由苏报播报大模型AI生成

编辑：小冉